"Jassin,
Kubaca sajak-sajakku semua. Kesal aku, sekesalnya…, jiwaku tiap menit bertukar warna, sehingga tak tahu aku apa aku sebenarnya."

— Chairil Anwar kepada H.B Jassin melalui kartu pos pada 11 Maret 1944 (via upikid)